“开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别”。她看到了爱情的死亡，于是他顺应了爱情的结束。坂元在「四重奏」里写道“夫妻是可以分开的家人”，那我想是否可以说“恋人是还没结婚的家人”？不用去承诺遥远的将来，不用婚姻孩子将彼此捆绑，让所有被电影小说漫画音乐游戏填满的日常一如既往，所有的合拍与默契仿佛初见时那般得以延续，所有的对话不用小心翼翼，所有的心动与笑容都自然而然。想两人穿着帆布鞋，在夜晚的行人自助信号灯前，或者彼此手机的取景框中，以及经常一起去的面包店里，感受与经历这种理想又纯粹的爱情-这近乎被谷歌地图拍摄入镜同等概率的奇迹。
年轻豆友之间的爱情，细节不出所料地丰满，看得窝心感慨。男主拥抱成功学的转变太快太极端，但状态描绘得很准确，和他的出身背景强相关。书影音是一种消费主义标签，消费什么不能决定你是怎样的人；无法长久的永恒原因是步调不一致。
奇怪的是，我一打开始就没觉得那份喜欢是因为相同的趣味，而是他帮她拿鞋、自行车过时下意识挡在她前面的手，或者小心翼翼吹头发的时候。
就怕一个人没变，一个人已经变了
一部成熟的爱情片，首先体现在它是否在讲述一段成熟的爱情。
人常常困于虚无的东西，比如梦想和目标，都执着结果，却忘了体验过程，但往往结果的快感维持短暂，生活的细节却能附着终生。
反观我们的很多青春片，还一直停留在青春期。比如去年沙漠导演的《我要我们在一起》，诚然是一部挺真挚的电影，但片中人物那种不顾一切的傻劲儿，又使得这段看似被现实打败的爱情，实际离现实很远。他们其实一直活在一个自我塑造的透明罩子里，谈着不切实际的爱情。你可以说这很勇敢，但另一方面，也很虚浮。
这是文艺青年向往的恋爱故事，但恐怕，现实中的你们只有后半段的矛盾，而没有前半段的甜蜜，更别提终末的释怀……
文艺青年能想到的最浪漫的爱情，在初识的雨夜奔跑，文艺爱好百分百合拍，告白后在红灯前拥吻，在出租房连续做爱一周，在有大阳台的房子同居，在新年参拜捡到一只猫，然后因为长时间的消耗和平分手，在旧地缅怀过去，还会在下雨时候想起你，像极了渴望爱又不相信爱的人们的幻想。
用编剧的方式来分析两性，男人是结构型动物，女人是节拍型动物。所谓结构型，就是建立框架，厘定故事走向，职场从新人到课长到主任到经理，慢慢有钱慢慢有房有家庭。所谓节拍型，就是两人新意互通的状态，我喜你喜，我悲你悲，到一家面包店的倒闭，到性生活的频率。在男人的结构框架里，他可以容忍女人节拍的不一致。女人则希望男人节拍一致，她或可容忍结构的变化。
我们为什么会走散…说好不走散的
这大概就是大部分正常人的爱情吧，如花束般
虽然我看过修复版的《牯岭街少年杀人事件》，虽然我通关后又玩了好几百小时的塞尔达传说，虽然钻进内部检查天然气储罐是我几乎每年都要做的本职工作，可我看到字幕结束还是不知道照片上那朵花叫什么名字。
这两位，只有文化商品里的互相迷醉和药效消退 而没有相爱的身体。换句话说，只有轻巧的 书 影 音，没有对彼此真切残酷的 读 看 听。
多年以后回想起来，其实他并不喜欢木乃伊，她也不喜欢煤气罐。
奇怪的是，我一打开始就没觉得那份喜欢是因为相同的趣味，而是他帮她拿鞋、自行车过时下意识挡在她前面的手，或者小心翼翼吹头发的时候。
曾经也有一份如电影般的五年恋情，也有不少细节段落特别有代入共鸣，但我依然认为从电影角度来说极其俗套普通。
这种合拍其实还挺肤浅的，人们可能总是高估了共同爱好的重要性。
热爱书影音的少年误以为那些就是精神世界最重要的部分，其实正相反，那些对文化消费品的好恶，是最浅表的东西。人不是书柜，不是存电影的硬盘。不能一起追番一起打游戏看小说，爱就消失了？如此不堪一击，不配叫做爱情。他们只能算曾一起沉浸在“貌合”的爱情泡沫里吧。人生是两个人携手滚钉板，他俩才到哪儿？手上扎了个刺就开始哭喊。男票拿起一本成功学就面如死灰。“爱在”三部曲了不起的是第三部，婚姻家庭孩子的苦都吃过一遍，难听话都吵过一遍，还是要爱，要并肩坐着看夕阳。【十年前我可能会哭的。现在心里只剩《爱情神话》李小姐那句：哦哟，十年前我老吃这一套了……
这个结尾看得人心想：别活了，我也别活了，你也别活了，大家都别活了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
