这是个复仇的故事，这又不仅仅是个复仇的故事；这也是个爱情故事这又不仅仅是个爱情故事；因为失去而产生恨，因为恨才能持续多年的怨；然而爱才是唯一能抵抗心中仇恨的武器，化解郁结的仇恨阻止伤害的进行。
谷迈青一家四口在老街的梧桐巷内过着粗茶淡饭却幸福温馨的生活，然而这简单的幸福却在朱家二少爷—朱文宇看上谷家大女儿静兰之后变得支离破碎。
谷迈青身为朱家的司机，一双女儿长得乖巧漂亮。当地富豪朱家的二公子朱文宇生性顽劣，绑架了静兰并非礼了她，静兰不堪忍受身心的伤害以及众人流言蜚语的静兰，离家出走结束了自己的生命。谷父一气之下，抱着自制的汽油弹冲向了朱家少爷的车。
一场浩劫后的谷家就只剩下13岁的小女儿幼幼和其精神恍惚的母亲玉仪。悲愤的幼幼，大闹朱家庄园，不幸被大宅中的恶犬所伤，失去了原有的面容，救了幼幼的朱家大少爷-朱道枫，被误认成了害死姐姐的仇人，而幼幼母亲玉仪也这场混乱中失踪。
一无所有的幼幼，藏匿在地下室，被好心人毛师傅收留，在毛师傅和其女儿毛繁羽的鼓励下，幼幼开始自学创作写作，借此发泄自己心中郁结的仇恨，四年之后幼幼在繁羽的帮助下以艺名“水犹寒”发表小说引起了轰动，可这之后“水犹寒”突然失踪，就连繁羽对“水犹寒”的去向也一无所知。
三年后幼幼整容回来改名换姓成-幽兰以佣人的身份来到梓园，成了朱道枫的贴身丫鬟，原本已经很接近仇人的幽兰，却始终没能对朱道枫下手，朱道枫和她意想的那个对姐姐始乱终弃的顽劣公子太不一致了， 幽兰看到的是一个对已逝未婚妻痴情怀念，对残疾妻子背负责的真男人，甚至对她这个态度冰冷的丫鬟都照顾有加，还为她种了满园的蔷薇花，只为博她开心一笑。幽兰混乱了。然而与朱道枫突如其来的爱情却让已不知所措的幽兰落荒而逃。
与此同时，秦川也被幽兰独特的神秘气质所吸引，对幽兰露出了爱慕的笑容。
意外相识的朱道枫与秦川，相互之间都又种莫名的亲切感。原来秦川的母亲—倾城，年轻时是城里美丽的歌手，就是后来成了朱道枫的父亲朱洪生最宠爱的小妾。怀着六个月的身孕时，朱洪生因事业远行，朱洪生的正室便在此时对倾城意欲加害。导致倾城连夜逃出朱家，在偏僻的小镇生下秦川，母子二人从此相依为命艰难的生活，虽然倾城对秦川刻意隐瞒了身世，但命运的安排却让秦川与朱道枫这兄弟二人先是成为了朋友，后又同时爱上了一个女人—幽兰。
之后不久倾城终于向秦川和道枫说出自己隐藏多年的秘密，道枫虽然震撼但对秦川这个兄弟还是欣然接受的，而秦川却对朱家所有人表现出了出奇的冷漠，也并不打算认祖归宗。
幽兰在矛盾中再次回到朱道枫身边，爱的力量让她暂时放下了仇恨，甚至都对朱道枫有了爱的回应，可是平静并没有维持多久，在幽兰目睹母亲被朱道枫误杀后，她又一次坠入了对朱家仇恨的深渊，然而这之后她选择采用了一种更加痛彻心扉的方法去报复朱家。
幽兰带着对朱家的恨和朱道枫的绝望嫁给了秦川，婚礼上，秦川开心不已，而朱道枫唯一的感觉就只剩撕心裂肺的寒冷。
婚后秦川对幽兰百般疼爱，幽兰自欺的认为她报复的目的达到了，她就能忘记过去，就能恢复平静了。然而此时的幽兰完全体会不到报复后的快感，伴随她的是内心无比的空洞和绝望。
婚后不久的幽兰时常觉得身体不适，她突然意识到，自己怀孕了！这个消息让秦川雀跃不已，但对幽兰确是晴天霹雳，只有幽兰知道，按日子算，这孩子不是秦川的！那是朱道枫的孩子！
幽兰对自己身体里的孩子是真切的爱，不知是对孩子还是对朱道枫不舍，她无法放弃这个无辜的孩子，又看着秦川满心欢喜地期待，幽兰决定让这个秘密永远深藏心底。
7个月后，由于幽兰身体一直虚弱，孩子早产了。幽兰生下一漂亮的女儿，没有人怀疑孩子的身世。秦川更是视为掌上明珠，取名-若薇。看着秦川对若薇的宠爱，幽兰些许安心了些。可是就在若薇四岁时的一场意外，让这这一切翻天覆地。
秦川震撼间赫然清醒的意识道原来他在一直被欺骗。愤怒的秦川面对幽兰的默认，陷入疯狂的报复情绪中，他告诉幽兰，他不会离婚，会继续为道枫把孩子养大，他要教孩子学会仇恨，要孩子仇恨道枫，待孩子成人后，再把孩子带到道枫面前，告诉道枫真相，也告诉孩子真相。并说出当年伤害她姐姐，伤害她全家的那个人其实是朱道枫的弟弟朱文宇，朱文宇已在几年前车祸身亡，而朱道枫为了维护已故弟弟和家族名誉在她面前始终隐瞒并认下了所有的罪，到最后，朱道枫会失去所有，所有人都对他都只有恨包括他的女儿。他最后还是赢了道枫。
幽兰震惊不已，这才领悟到自己错了，错得多离谱！因为她不愿放下仇恨，结果反而连累到她无辜的孩子，彻底伤害了这世界上唯一深爱她的人—道枫。
在无法可想之际，幽兰费尽心思透过繁羽打听到道枫的行踪，，鼓足勇气，总算站在道枫面前，想要跟道枫求救，没想到道枫的冷漠彻底击垮了她。
两天后，幽兰选择了用最极端的方式结束这场牵扯不清的仇恨，希望能换得所有人的原谅。但是这一点，对秦川来说已不重要了，因为幽兰永远永远地离他而去了。是他杀了幽兰。。这是个仇恨的故事，这又不仅仅是个仇恨的故事；这也是个爱情故事这又不仅仅是个爱情故事；因为失去而产生恨，因为恨才能持续多年的怨；然而爱才是唯一能抵抗心中仇恨的武器，化解郁结的仇恨阻止伤害的进行。
开着房车，沿途停靠，兼职取代全职，一路的风霜取代固定的屋檐，在回归游牧的生命之路，多少人背负着伤痛，在孤独中体味缺失的自由，如斯万基描述的悬崖边的燕子，融入自然成就了思想上的极大满足，人的不断前行，是不断的舍弃与丰满。
颇有肯·洛奇风格，但并非影片内核，在前一大半部分都有些“不知所云”，如果想要把它套进任何一种明显的类型或议题。但一切又循环开始，逗留是为了证明逝去的曾经存在，但悖论的是无所依靠仿佛是存在的前提条件，如此纤弱又如此强韧。或许美中不足的是叙事风格过于飘逸，punctum并不太明显，但是情绪内核隐藏得很深。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
她应该买张直飞上海或香港的机票，来当英语老师，同时满足流浪和挣钱的需求（最近看完美国电影，都油然升起一股民族自豪感是咋回事。。这种日子，给我钱我都过不来，我需要畅通无阻的wifi和抽水马桶，要是能叫外卖就更好了哇哈哈哈。。）配乐很美，结尾可以再利索点
她应该买张直飞上海或香港的机票，来当英语老师，同时满足流浪和挣钱的需求（最近看完美国电影，都油然升起一股民族自豪感是咋回事。。这种日子，给我钱我都过不来，我需要畅通无阻的wifi和抽水马桶，要是能叫外卖就更好了哇哈哈哈。。）配乐很美，结尾可以再利索点
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
更能理解paco那句“足够关照人 自然会是女权的”
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
纪录片式影像、冷静的镜头、忧伤配乐，沉郁苍凉悲伤执着的格调，这是比较鲜明的感受。以公路片“在路上”与生命之旅呼应，包含逝世与新生，孤独与温暖，困境与相助，那些路途中我们曾相遇相知相依相伴相离的灵魂，刻骨铭心，积淀为黯然柔软脆弱、不可碰触的角落，选择远方的山峰荒漠草场放逐，期待伤口的愈合。。。弗兰西斯不用说话也具有极强的表现力。
“献给那些不得不上路的人” ps.这部电影是学习广角摄影很好的素材
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
这种题材就该肯·洛奇来拍，此片只拍成了资产阶级体验生活，布尔乔亚心灵鸡汤，伪善底层关怀自我感动，避重就轻偷换议题，当演员置身于真实人群，表演在真实面前相形见绌，配乐全去掉，出戏得很，又不是自然风光片，收尾非常拖拉，只见天地见自己，不想见众生，
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
悲伤是爱在延续，哪天你不再痛苦了，爱也就消失了…………这片和《旺达幻视》的主题竟如此重合，女主四处飘荡，在她内心又何尝不是一次魔幻之旅………所以导演被选中去拍了《永恒族》？
金球奖落下帷幕，无依之地成为最大赢家，除了斩获最佳剧情电影，赵婷也获得了最佳导演……在我看，这部电影足以和Charles Chaplin的《Modern Times》比肩，都是在讲经济大萧条之下的人性光辉大爱无言。弗朗西斯-麦克多蒙德和“漂泊者”之间的互助就像Chaplin和孤女，彼此帮扶亲密无间，并且全部都坚信希望之光就在眼前。奥斯卡影后沧桑的面容很富有年代感，她追逐着季节更换工作频繁，与《Modern Times》的Chaplin异曲同工即便相隔近百年！
背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独，短暂地连结起行色匆匆的旅人，又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
