被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
我没有孩子我不知道深切感受 但觉得反堕胎法不是保障谁谁谁 根本就是女人们的噩梦
“谁会管你有没有心情，我们可以只做那些我们想做的事情吗？”
六十年前法国发生的事情，现在正在发生。电影讲的是上世纪中叶的法国，堕胎违法，意外怀孕的学生，想尽一切办法堕胎，在这个过程中身心都遭受了摧残。有几场戏确实比较生猛，特别是她打算自己照着镜子用铁丝手术那一段，观众需要一定的心理承受能力。我想电影的作用正是如此，提醒观众几十年前在法国还发生着这样的事情。这样的事情对女性是相当大的侵害，以后不能再发生。这是警示。假如未来我们有一天记不得现在发生的事了，那么还有电影可以记录。
"只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇" 在2022年看尤其揪心 太痛也太震撼 希望让所有男人都能看一看 凭什么你们可以对女性身体指手画脚
题材貌似是近来全世界的风向标。女权一直在进步，离不开文艺工作者的努力。故事主题很清晰诉求，女性的权利其实也是人的权利，就是区别于动物的权利。有真诚的诉求，有虔诚的态度。
若生育与否不自由，则婚恋与否无意义
# 78 Venezia # 这片太绝了！某令人心理不适的场面第一次发生时直接有影评人吓昏被抬走，第二次出现时机位更加直接，疼痛感也像潮水般涌向观众，然后还有第三次…照这个趋势小K影后位置危险呀
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
純粹從電影形式的角度看它、感性上絲毫不受打動的觀眾或許無比殘忍，無論如何它值得尊重、值得更多人看。日記似的影像，淺淺的焦如稀薄的空氣，變焦間如一切在水面浮沉。你以為它老套，你覺得它無趣，像一個你聽過無數次的詞語——但它正發生！習慣了痛苦不代表它不存在，因為它被經歷它的女性的絕望與忍耐罩住；疼痛也不需要尋找招搖的藝術來證明自己，它需要一顆願意一起度過這段時間的觀眾的心。
堕胎可怕，没有堕胎权遭遇的冷眼旁观更可怕。主角身体的抽动表演相当逼真。在达成之前，主角基本把糟糕的可能性都碰上了，Audrey Diwan编剧出身剧本还是扎实。画面质感好，4:3看的舒服。
出售书籍的一幕让人心碎：男权社会下，“生育”成为了“梦想”的对立面。这种强有力的压迫和那些男人的“暴行”——有直接的暴行，也有更多语言与态度上的暴行，甚至有冷眼旁观便是客观施暴的暴行，以及最可怖的剥夺女性选择权利的制度性的暴行，撕碎无数女性应得的人生。
一部不忍直视的“冒险史”，我们被“捆绑”在女主周围却无法介入和挽救，被动的经历这段虽不及她承受的百分之一却已足够残酷的受难，三次堕胎，直指历史的三层罪孽：虚情假意的权威欺骗，走投无路的个体自虐，以及被左右在窒息濒死的炼狱中意外未被碾灭的幸存者的渺小，当然最终还是留下了希望与真相，但哪怕女性权利终于崛起，今日必然也无法同历史保持着绝对安全的距离，我们仍身在其中，一次次恐怖的对身体的摧残与流血，也是向历史的回击，伤痕与悲悯中，女主被赋予了强烈的宗教意味，然当下的人们又有谁在牺牲和落泪，仍该叩问，仍该抗争。
好久没看过这么舒服的一部电影了，无论从时长、节奏、画面、配乐，都太棒了！全程沉浸、专注，观看一件正在发生的事，一种真挚的情感，真实的感受，没有任何花样，没有那些虚头巴脑！就简简单单讲一件事情，剩下的由观众自己感受对堕胎法的评判，对束缚对成长疼痛的感悟。
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
在所谓无法撼动代表正义的法律面前，女性想要维持作为人的，甚至是作为普通人的权利要付出多么大的代价和痛楚。她之“切”身之痛，作为女性观者也体会切身之痛。女性/瘾者里极度痛苦的手术在这部里上演三次，观看的时候也痛得要命。是，我们改变不了现实，改变不了无法撼动的东西，我们可以忍让委曲求，得过且过。但我们没办法用这些去消解掉她捍卫自身正义，拼劲全力和生命维护自己基本诉求的行为。而类似的命运在无数女性身上仍正发生。
关于女主为何要在滥交的男同学说完“反正你也怀孕了”之后与他上床：这个时候的安娜是讨厌自己的身体的，她的身体背叛了她，不经她的同意为一个孩子提供了温床；男同学同样物化了安娜，声称对她来讲，唯一的区别是你是不是一个母体，性行为发起的原因不是他有多喜欢安娜，而是安娜可以作为满足“男性应得权利”的容器，安娜的内心是矛盾的，她不想让自己被吞噬，但她的身体每一天都在抹杀掉原本的安娜，安娜短暂的沉沦了，通过与男同学交媾迎合了父权制的期望，通过短暂的放弃选择，她承认的自己的容器属性。然后，当她下了男生的床，她部分的容器属性被留在了床上，通过短暂沉沦又离开，她获得了一种对自己的身体、自己的性有一丝掌控感的错觉，让她有能量去打完这一场仗。
苦于疫情已久 这么多人坐在影院里为一部电影开怀大笑的场景 在这样的日子里显得弥足珍贵 这份快乐和现实意义的感动是麻花给的 也是我最爱的沈腾给的 想哭
惨像使我目不忍视，漠然令我脊背生寒，但在此类作品的评价中，惊惧之余，亦可对某些所谓“理智”的既得利益看客本质窥知一二。
真的太疼痛了，这个世界对女性的不公平。明明是两个人犯下的错误，却要一个人承担责任与苦果。制度也没有给予女性随意堕胎的权利，导致女主只能铤而走险，电影一次次把情绪聚焦在这不安、混沌、恐惧的阴霾下，也同样让身为女性的我反省性教育的安全普及……
法国版《悲伤逆流成河》，没有刻意的渲染但整部影片充斥着压抑和恐惧，足够让观众带入少女恐惧的视角，平稳有力地牵动全场观众的情绪，这片子要是早几年上映郭敬明应该会放弃导演梦。。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
