最凶狠的力量不在于显露出的外形，它不动声色的存在于阴影之中，静候时机，一击致命。导演习惯用符号和象征来进行故事的展开和转折（兄弟合睡的双人床，扼断兔子脖颈的咔哒声，芦苇上的滴滴血斑，留在床下仍静待使命的绳索），用镜头移动和视角变换给观众留下谜面以探究谜底（开头结尾的窥探视角，结尾的俯视掌控视角，走秀看鸟窝的旁观者注视视角，动情时刻的旋转视角，水中的皮绳和破溃伤口的微观视角）所有的起承转折都用镜头展现。配乐及音效紧扣观众情绪发展，靴子在地板上的响声声声叩击心脏，大部分的旋律是属于Peter的，阴柔至极的提琴声。这是一部需要调用全部感官来观看的电影。卷福和科蒂的对戏超精彩，至阴至阳的碰撞，情愫缠绕在来回的烟圈之中，叹服。
211001 NYFF 改成短片会好很多。
【3.0】最失败的地方在于坎皮恩把菲尔的角色个性塑造得太过外化，不管是对弟妹的百般刁难折磨，还是对侄子起初的玩笑以及后来的爱慕，都证明了他的喜怒哀乐是藏不住的。所以影片的最后，菲尔的死亡更像是一场确凿的“被暗算”，而不是“伪装成被暗算的自我献身”，而后者才可能让人物关系超越简单的欲望与征服。
一部控制力杰出的电影，和《钢琴教师》构成对女性与男性欲望与权力世界探讨的两部曲或拱形建筑的两端。表面上看是有惊无险地把注意力集中在彼得的母亲罗斯和她前夫的兄弟菲尔之间。菲尔嫉妒弟媳妇在家庭中的位置，弟媳妇则嫌弃菲尔的粗鲁，就像野蛮人一样（埋怨他上桌吃饭前不洗干净）。但是在谜底揭开的时候，我们发现最汹涌的冲突或情感张力是被掩护在表层之下的，是在菲尔和他的侄子彼得之间。在影片结尾并没有给出一个确切的解释，只是援引法医学的术语，说他很大可能不是死于炭蛆病。那么他可能是被彼得谋杀的。就像菲尔和他的“导师”布朗科·亨利的关系，二人也是师徒，年龄之间的差就像菲尔今天和彼得之间的年龄差，但是在一次夜晚肌肤相亲的意外之后，布朗科·亨利意外逝世。
克制隐忍最后一击确实也击中了我完美的“弑父”。
影片中的所有人都是父权制度下的囚徒。男权统治的权力关系，造就了压迫的双重结构——对女性的压迫（厌女），以及对有女性化倾向的男性的压迫（恐同）。“有毒的男性气质”（牛仔制服、凶暴桀骜、邋遢粗俗）是菲尔在深柜中挣扎和对抗禁忌欲望的铠甲，带着自欺欺人的表演性质。而彼得“我会变成什么样的人”（恋母弑父）的问题，则隐藏在电影中的每一个事件、每一个场景、每一个角色背后，直到坎皮恩不动声色地为我们找到答案——她在语焉不详但充满触感的特写镜头中收集着证据，并伴随着格林伍德编曲的黑暗和声，彻底将它揭露出来，疏离且悲凉。
感受到坎皮恩的功力了，能静下心来磨出这么一部每个细节都拿捏得恰如其分的作品，把男人、女人、壮年、青年的痛苦都表现得这么细致。每个人的悲伤非但并不相通，还令他们自相残杀。
同时也理解了简姨这样的作者导演低产的原因，这样的创作无疑是极耗精力的。
镜头调度出色，导演控制力极佳。只可惜叙事凌乱缺乏张力，平淡得难以忍受。简坎皮恩又怎样？奥斯卡加持又怎样？该给差评还是差评。
一部对观众具有强大筛选作用的片子，或者说简·坎皮恩擅长于本就不迎合惯性观影需求的特立独行特质。一个物件、一瞬眉目、一帧画面、一段剧情，全是满满当当的细节。可贵的是，所有细节和人设及剧情走向都具有强大的粘性，不断让人边看边回想勾兑之前呈现过的相关，鲜活勾勒出“用剑释放我的灵魂，救我的爱人脱离犬类”这段用以作为影片主旨的旧约诠释。有因有果，内心柔软孤独却以犬之力伪装包裹自己、以私处藏纱纪念亦父亦友亦爱人的他，最终还是大败予外表孱弱但内心狂吠的心计小恶犬。静下心细品，荡气回肠，真上头。
本尼听墙根那段太过真实，让我想到一个故事，说一个寡妇，每天晚上都会扔一把硬币，再从床底下一个一个捡起来，只有这样才算找点事儿做，才能消解点苦闷。本质上坎皮恩还是在讲女性主义故事，讲在父权制下的人们怎么受到压抑，怎么只能按照父权制的想象去塑造自己，却埋葬自我，缓慢流淌的故事，不能细想，稍多想一点就是无穷无尽的痛苦，“如果不xx，我算什么男人”，菲尔和彼得都这么想，却恰恰因为这样，无法作为一个完整的人生存下去。
小白兔终于在后半段露出了锋利的牙齿，眼神和形态都和开始的害羞委缩完全不一样，在马厩里给卷福递烟，那充满魅惑妖娆的眼神和暖昧的肢体都已经表明他已经布下了圈套只等诱饵上钩，那种一瞬间的转变也让剧情突然就POWER起来了，此刻的配乐也是拉满的一直到结束，后劲太强。整部片子都处在一种灰暗压抑的调子里，但山雨欲来风满来的氛围却从始至终贯穿。要看强情节同志情节刺激的观众会失望，这部电影完全没有明面上的直给，一切都是隐晦着含蓄着暗涌着的，沉在深深的海底下，等你从那些细枝末节里去慢慢咀嚼细细品味。开头小男孩的旁白其实就是为电影打上了伏笔了：如果妈妈不遇上麻烦我不去拼尽一切拯救保护她，我还是人吗？ 电影镜头语言丰富，卷福总能抓住不同角色的特征并融入自己的表演。
《犬之力》中首先呈现了一个男性化的形象，他过剩的大男子主义来源于西部影片的类型神话，属于一种从约翰·福特/约翰·韦恩到PTA的动态谱系。坎皮恩的目的在于通过影片中女性化的暗流将其消解，其策略是引入古典好莱坞中感伤主义-硬派主义的张力，比起1925年的西部更像是1945年的纽约或芝加哥。然而无论演技多么逼真，只要Phil的演员是本尼迪克特·康伯巴奇，一切故事走向都会被剧透，在影片中，他作为明星的人物形象被表述为“本真的自我”，通过与镜像般的，瘦弱而恋母的Peter的相遇而开启，这是一个驯化=死亡的故事，影片不断探寻着主人公最为私密的一面，只有这种方法才能将其消灭。《犬》不是典型的LGBT，而是一个异性恋的，女性反向凝视之下的耽美故事，女性以目光在场，正如同主流好莱坞中男性的存在方式。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
是同性……还是腹黑？兄弟同床，家庭孤寂，夫妻疏离……感觉讲了很多，又感觉什么都讲了一半，每一次转折都很想去理解，但理解到一半又会被刻意的设计劝退。
PS：或许奥斯卡最佳导演、最佳男配、最佳摄影，没跑了？
现在的主海报很劝退我，以为只是卷福的个人秀，其实看完不是的，麦菲的表演，让我觉得更胜一筹。
穿成这样说这么一个破事，搞的大家还以为这是西部片。
内劲好大的片子。武术有内家拳，这部属于电影里的“内家片”。故事发生在背影是一片洪荒的农场中，这里有个粗鲁邋遢的坏哥哥，善良内敛的好弟弟，以及焦虑酗酒的妻子和他娘娘腔的儿子。电影的大部分时间你并不知道电影到底要表达什么，但你能感觉到线索在犬山、木屋、公牛、河流、马鞍、皮绳、标炭疽等种种的意象中暗涌向陌路。片中男女间的偏见和敌视也代指着文明和蛮荒的冲突，而到头来我们才发现，杀人不见血的文明葬送了善良的野蛮。
BC的演技炉火纯青了，菲尔让人心疼，为什么人们对于和自己不一样的人不能少一点敌意多一点包容爱情与年龄无关，也可以和性别无关对吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
