一般,勉强四星。白左爱看的人道主义题材,但左的有点过了。
中国人多数都有落叶归根的执念,居有定所是最起码的生活状态。所以,弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所,房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众,不是为了旅游而漂泊,而是你不得不选择在路上。影片很成熟,做到了形散而乘不散,特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化,难得很!
人不必相同地活着,也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里,活在不得不将自己流放的路上。这种流动感,是他们灌注生命的方式,是他们得以喘息的通道。
恩派尔这样的地方,由人类缔造又由人类关闭的小城镇,成为当代废墟,在美国有,在日本有,在中国当然也有,比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”,在我朝恐怕会极少见,在文化和政策的双重背景中,他们难以隐藏,或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母,我们也没有孩子,如果我出走了,他就好像没有存在过一样。”人生无意义,也很艰难,做一个从未存在过的存在,也不失为一种“反抗”,但我们都没有回头路了。不卖惨,悲苦在心中,独享这人生的真相吧。最后,人之处,性本善,这只是一部该死的电影而已,至于吗。
希望每个人都文化自信
挺让人沉浸的作品,剧作上的起始发展,必定牵引出人物剩下的家人,同路人不同的选择,为什么上路的理由是每个人承受的不同伤痛。女主角的表演支撑起整部片子,视角始终站在客观的立场,伤痛确确实实传达了出来。
很喜欢赵婷的镜头语言:把小小的人就直直地放在画面中央,人那么小,背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪,但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊,孤独是不可避免的;有些人,就像结尾写的,就是“不得不出发”,孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系,寥寥几笔却让人思考,整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗,气质绝了。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
抽烟、清洁、拉撒、裸泳:持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV(还真的literally有生命之树啊),全程仓促地从一个片段跳到下一个片段,没有积蓄,无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力,因为Fern的态度明摆在那里,最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部,我觉得赵婷退了一大步。
挺别扭的观影体验,宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水,真的生活被打包进gap year的浅层体会,真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了!所有创作涉入看来完全是失效的,和《海边的曼彻斯特》一样难看。(当然也可能是一部基于某种视听策略的电影,与某些感受机制的人相互排斥。)
在社会关怀与个人选择之间,似乎有一条难以兼顾的线。
“那是织女星,不过她离我们有23光年,也就是说,你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子,有些落到地球上,滋养土壤,构成地貌,现在张开右手,望向星星,因为你们手上的一些原子就来自星星,千万年前爆炸中,它们落在地球上,如今到了你们手里。”
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生,赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里,自然证明她还是敏锐的,却和内容并不紧密。全片着力均匀,因而缺乏深入和关键一击,始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
现代吉普赛的自我修养:失去,孤独,旅途,上路。
美~这部片子真实的反映了有些生活在别人眼中既潦倒又孤独,但却是生活其中的人选择的最适合自己的生活方式。当他们看到我们看不到的景色,在自然中平静的和自己相处,与三五好友聊天游历……我不觉得我能从高处俯视他们,试问我们这些居有定所的人,我们的生活难道不也一样木然过着大半生,偶尔开心,总要工作?谁不曾不会失去挚爱的人?谁不会有伤痛?只不过,我们都在以各自不同的方式疗愈行走于世间的自己罢了。所以看到豆瓣居然有个影评讥讽女主可怜的丁克人生老来无依,实在觉得太可笑了,有个伴侣有个娃就人生顶配永无伤痛了?把自己的人生价值依附在他人身上,世间行走一遭却没有自己的人生,不知道是谁可怜。片中不依附于任何人而独立自由生活的女主,谁有资格嘲笑?吃了你的还是向你诉苦求安慰了?
“家”在传统概念里,是一种寄托,身体和灵魂的归宿;而像主角这样的一群人(游牧民)则不是那么看重实体的家,他们选择远离现代社会,喧嚣吵闹和繁华,过着原始而简单的生活,生活虽然不便,但总有人帮助,体会人与人之间最初的善意,人与自然之间一些原始的东西,虽然一直是在路上漂泊、居无定所,生活会辛苦一点,但也可以见到不一样的景色,遇到不同的人,体验宝贵的经历,拥有珍贵的回忆,思考人生,探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统,但也是呼唤人们去外面的世界看一看,想法还是很新的;女主演的气质很符合角色。
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
不太能看下去,没有一个事件是能令人专注的,甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人,总是忍不住切到麦克多蒙德。
在手机上看上半部时,朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时,她已不能看手机,点滴消息通过她的家人获知,想知道,又不敢多问,只盼她突然回消息,得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部,她已不在人世数日。这样的事经历过,每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解:万事万物都在,一个大活人怎么就没了?随之而来的是巨大的虚空,不知道要何以为依,何以能为依?片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时,会想有路可上、能上,好令人羡慕。
北方一片苍茫。没有之前想象的那般凄凉,也并非纯然“无依”,反而时不时恍惚,似乎自己也存在某种可能进入如此生活轨迹,以前阅读《在路上》,以及在青海教书,在大西北搭车的时光,某些感受,似乎也穿插浮现。其实只要一个轻轻的转身,我们就可能过着完全不同的生活。而他们的在路上,并非无依,而是必须上路。。。ps,最近在读《扫地出门》,pss,父子弹钢琴的画面,太动人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved