本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
1、借古讽今，男性凝视下的中世纪强奸案，三重视角三方心理解剖得明明白白；2、太阳底下无新事，自古皆有之，最后的决斗充满讽刺意味。
自古两男一女走在一起从来只有一个“嬲”字，无论是民智未开的中世纪，还是可以火星漫步的现今，又或者AI VR横行的未来，有些事，从神造人构造那一刻开始，就注定很难得到公平对待，只可以说逐步优化不公的程度！
六百多年前女主敢做的事，现代人不一定人人敢为；她婆婆与闺蜜的观念，六百多年后仍随处可见。女性觉醒、男女平等，任重道远。
罕见的杰作。如此残酷的案件，今人也如身受，有痛。拍科幻的他居然第1次把历史表现得这么好，有以史为鉴的穿透性。《罗生门》的多舌视角，让我偶闪布列松式的真实感。身临其境，发人深省。
长久以来女性作为生育工具被男性当作附属品，我猜幸好女性还可以生育，否则就会变成猪圈狗窝里的生物，仅仅在发泄兽欲时被需要。她们只是个洞，恰好容纳魔鬼的折磨，知道这千百年的历史，才能知道祈求爱情是女性的一厢情愿。雷德利始终的忠实追随者。
女人感受到愉悦才会怀孕，所以强暴肯定不会导致怀孕，这么荒谬混蛋的逻辑居然还曾被当成科学真理？果然是野蛮蒙昧的中世纪！两个男人一个自以为对妻子关爱体贴，一个到死都认定是两情相悦，真让人无fu*ck说。有人说三个视角的叙述没什么区别也无必要，其实种种细节差异非常明显啊，比如女主跑上楼梯时是自己脱掉鞋还是慌乱甩脱，从中完全可以看出不同人物的不同感受和观点。雷大导拍得非常沉稳，最后的决斗戏又让人无比揪心。朱迪古装美翻了，大本在本片中比以前有气质很多。
在片中十四世纪那个时代，因为生产力落后，女性的社会地位极低，女人只是工具，贵族妇女也不例外。
《金刚川》的导演们应该学学到底怎么从多叙事角度讲同一个事件而不冗长繁复，雷老爷子还是厉害，男性女性角度都刻画得非常到位，男性往往忽略自己的粗暴并且会拔高自己的英勇、漠视女性的态度，女性为了“迎合”配偶的隐忍、对家庭事务的付出而不被看到，以及不只是当事人的视角，事件之后其他配角即使是一个皱眉的表情都非常点睛；整体审美非常协调，中世纪下暗黑的画面，粗布麻衣，泥泞路面，和传诵诗般的配乐；朱迪科默真的很不错！
旧瓶装新酒，只不过这新酒也没多少新鲜度了，主要是这个酒瓶太旧了，显得这酒喝起来有那么点味道。
雷利·史考特執導戰爭電影就是一把手的工匠等級，營造的恢弘壯烈場面一向有目共睹，最後那場壓軸的決鬥，令人看得呼吸都要停止；但另一方面，他對於探究心理層面的細膩之處就略顯不足，光靠繁複的台詞是難以完整表現吧。
她的好运气是万里挑一 勇气也是｜真实历史改编
电影一开始就展现了一场决斗，高台上的女人，一定与她密切相关。但随着第一第二以及最后第三个视角的展开，我们才慢慢地发现，故事的确与这个女人有关，不过再一细想，又与这个女人完全无关。这个女人，只是父亲交易的一个筹码，只是丈夫的声誉（及泄愤工具），只是另一个风流倜傥男人又一个到手的猎物，还有大众餐桌上的谈资。我在想，假如这个女人，玛格丽特不说出真相呢？就像尚的母亲说的：真相并不重要，我也被强暴过。随着推移的镜头，我一下子被震住了。旧时代由于女人们隐忍着没有反抗，所以才持续着这种黑暗。活着，但是代价太大了，她们的女性后代永远都摆脱不掉这副枷锁。男人？女人当然需要男人们的支持，但归根结底，还得靠自己争取，一代人接着一代人，才勉强争取到现在一点点的权利。一个人在社会中，不可能只解放自己，而不解放他人。
以前“强暴不是对女人施加的罪行，而是侵害她男性监护人的财产。”真可怕啊
有意思的是一些看似相同的场景在不同的POV中的展示。实际还是在探讨中世纪女性的地位和生存现状。
也许中世纪并不是黑暗的，但我们的确还生活在中世纪。
所以女孩们，Speak or Silence就是两段截然不同的历史啊！
黑灰色的历史背景里，偶有的路人，毛边更多抖落的是历史的灰尘。人物群像倒也不错。
三个主角的视角，两性的矛盾冲突，一首中世纪到当代的女性哀歌，所以，如何才能不让思想固化，获取真正的自由。
总归有种大费周章烹小鲜的感觉，这故事有必要花这么长时间讲三遍吗？雷导这是在过中世纪瘾吗，最后的决斗戏确实精彩。
棋盘上的傀儡们有尝试过挣扎，王，将，骑士，公主，平民。拍的挺好的，拍法的不同营造了巨大的观测偏差，关于人类，大抵如此。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
